Я приверженец той мысли, что техника должна работать. Не важно насколько она редкая и ценится коллекционерами — если она вылизана и наполирована, но не используется — она мертва. Живое то, что работает. В ржавых "Украинах", которые скрипят, как сосны на ветру, жизни больше, чем в твоём S-Works за 12 килобаксов.
Мне нравится идея пользоваться вещью так долго, как только это возможно. То есть, я не стану менять велосипед только потому, что он морально устарел или надоел. Если велосипед может надоесть — это не тот велосипед, который тебе нужен. Ничто не вечно. На лакокрасочном покрытии появляется патина, в конусах втулок появляются выщерблены, тормоза хуже хватают, обода лопаются, лопаются спицы, рули гнутся после падений и рама, будь она хоть из алюминия, хоть из хромомолибденовой стали, постепенно накапливает усталость.
Как, катая много, сохранить любимый велосипед? Как хотя бы отсрочить день его смерти?
Чтобы вы понимали, за год я накатал больше 14000 км и считаю, что ещё много просачковал. Надо было больше кататься. Я искренне считаю, что у меня самый лучший велосипед на свете. В том смысле, что он идеально мне подходит. Мне нравится в нём всё. Но я его не жалею. Могу две недели проездить с песочной глазурью настолько плотной, что его цвет невозможно определить даже в солнечный день.
Но я видел, как относятся к своей технике другие люди: они вытирают велосипед насухо по возвращении домой после лёгкого дождика, переводят переключатель на малые звёзды на период простоя, чтобы пружина не растягивалась, пользуются косметикой для ЛКП, каждую пройденную тысячу меняют смазку, дотошно следят за растяжением цепи, в общем делают вот это всё. Видел много старых великов и авто, которые вроде и не реставрировались, но блестят, словно только из салона.
Расскажите про ваш опыт. Может мне стоит изменить отношение к своему велосипеду? Стать бережливее? Или может я себя обманываю, считая, что эти блестящие образчики чистоплюйства вообще видят свет?
. Поддерживаю велосипед в рабочем техническом состоянии - т.е. не довожу до того, чтобы от него при походе в Карпатах детали отваливались. Тут все же фетишь - не могу я выехать в поход на велосипеде, который совсем разваливается и потом по два раза в день стоять ремонтироваться (бывали прецеденты что люди ездили со сложенными вилками, с колесами без части спиц, разваливающимися переключателями, которые в походе окончательно дезинтегрировались и приходилось искать новые в сельмагах). С мелкими техническими недостатками вполне можно ездить (ну там неработающий один тормоз из двух, например). После езды в дождь все же по приезду стараюсь вел облить с бутылки водой, чтобы сбить с него налипший песок, который после высыхания будет сыпаться на пол в квартире при любом прикосновении к велосипеду (а подстеленные под вел газетки терпеть не могу). И через несколько часов стояния прокручиваю шатуны, чтобы сместить цепь со звезд, ибо там она будет сильно ржаветь сразу из-за невысыхания влаги. Стараюсь после высыхания смазать - когда вспомню о том что цепь стоит ржавеет сухая. Бывает через день, бывает через неделю 
скорости при помощи отвертки, когда переклюк умер окончательно, клеить и менять камеры. На данный момент я могу собрать/разобрать простенький дверной замок или приладить дверцу к шкафу. Но иногда я все еще тайно мечтаю, что кто-нибудь научит меня правильно обращаться с велосипедами. Разбирать/собирать, ремонтировать) Да вот только желающих особо нет, "не женская работа" говорят (к сожалению, интернет не способен дать столько знаний и навыков, как живой человек на личном примере). А мне нравится ковыряться в железках, даже намного больше, чем готовить 
Когда едешь по длинной-длинной убегающей куда-то вдаль дороге и ветерок приятно дует в лицо, а рядом дружная, веселая компания - забываешь о всем плохом и печальном. Кажется, что у тебя и правда вырастают крылья и ты летишь 
Это уже в подростковом возрасте опережавший в развитии сверстников вундеркинд превратился в злое замкнутое чмо, но чтобы родитель (а он у меня был один) ограничивал в увлечениях — да ну нафиг. И конструктор Lego был, и уйма общения.
Принял на свой счёт.
