дело было в 2001-м году, в эру вибряков...
...мухи нас совсем достали, мы сложили палатку, погрузились и двинулись в путь.
Через несколько километров я обнаружил, что ехать как-то тяжело, мне приходилось крутить педали даже на спусках, чтобы успевать за ребятами, проехав уже километров восемь, я выпил всю воду (которой и без того было мало), сдох окончательно и отстал. Я к этому времени понял, что не в физике дело, а в технике, и решил посмотреть, что же у меня с байком. И тут я с изумлением обнаружил, что крючок резинового жгута, которым я крепил груз к багажнику, зацеплен не за дугу багажника, а за трос заднего тормоза. Дело в том, что кожух тормозного троса такой же черный и такого же диаметра, как и прутья, из которых согнут мой багажник...
После того как я "снялся с ручника", поехал как заново на свет рожденный.